Od betónových megaštruktúr po Studio 54: príbeh architekta, ktorého Met po päťdesiatich rokoch vrátil do kánonu, a domu, ktorý spája architektúru, módu a umenie.
„It’s like living in a three dimensional sculpture.“ — Halston o svojom dome
Halston povedal o svojom dome na Upper East Side, že je to život v trojrozmernej soche. Halston House na 101 East 63rd Street naozaj vyzerá ako objekt. Zvonka je to tmavá oceľ a sklo. Vnútri sa otvára priestor s vysokými stropmi, plošinami a schodiskami.
Spája tri mená. Architekt Paul Rudolph ho navrhol, módny návrhár Halston ho urobil slávnym a dnes patrí Tomovi Fordovi. Aby sme pochopili, prečo na ňom záleží, treba začať u architekta.

Paul Rudolph: od plážových domov k betónu
Paul Rudolph (1918–1997) bol synom kazateľa z Kentucky. Študoval u Waltera Gropia a koncom 40. rokov sa preslávil modernistickými plážovými domami na Floride. V polovici 60. rokov patril k najvýznamnejším brutalistom sveta. Betón v jeho rukách pôsobil organicky, textúrovane a takmer živo.
Získal najprestížnejšie zákazky. Navrhol Yale Art and Architecture Building v New Haven (1958) aj sídlo spoločnosti Burroughs-Wellcome v Severnej Karolíne. Novinári ho milovali a kolegovia ho uznávali. Sám povedal, že „preferuje jaskyne pred akváriami“.
Fasádu Yale budovy tvorí tzv. „corduroy concrete“, rebrovaný betón. Betón sa lial do drevených foriem, vznikli zvislé rebrá a ručne ich obíjali kladivami, aby sa odhalilo kamenivo. Výsledok je drsný, sochársky a hmatateľný.

Megaštruktúry: mesto ako jedna budova
Rudolph mal radikálnu predstavu o spoločnosti. Navrhoval obrovské systémy, v ktorých bolo bývanie, doprava, práca aj voľný čas spojené do jednej štruktúry. Tieto projekty pôsobia ako utópia a zároveň ako sci-fi dystopia.
Najznámejší je návrh Lower Manhattan Expressway (okolo 1967). Pre Ford Foundation navrhol stavbu dlhú asi tri kilometre, ktorá mala byť architektúrou, nie diaľnicou. Cesta viedla pod pešou plazou, s parkoviskami, bývaním a obchodmi. Projekt nikdy nevznikol. Kritici tvrdili, že by zničil historický Manhattan.
Potom sa móda zmenila. Keď nastúpil postmodernizmus, Rudolph ho odmietol nasledovať. Zákazky v USA sa vytratili a neskôr sa vrátil v Ázii, kde v 80. a 90. rokoch navrhoval projekty v Hongkongu, Jakarte a Singapure. Budovu Burroughs-Wellcome medzitým zbúrali. Stala sa miestom protestu ACT UP, ktorí tam v 80. rokoch protestovali proti cene lieku AZT.

Interiéry: architekt sa obrátil dovnútra
Keď zmizli veľké zákazky, začal Rudolph navrhovať byty. Najviac z nich ho vystihuje jeho vlastný podkrovný byt na 23 Beekman Place v Manhattane. Skúšal v ňom nápady na sebe, tak ako v 19. storočí Sir John Soane vo svojom londýnskom dome.
Byt mal zrkadlá, svetelné panely a sedenie z plexiskla. Nad pracovným stolom bola vaňa so skleným dnom. Sám ho prirovnal k sklenenej fľaši od mlieka. Z bytu neskôr vyrástol Modulightor Building (1989), sídlo jeho svetelnej firmy. Uvidíte ho aj vo filme Royal Tenenbaums (2001).
Rudolph žil otvorene s partnerom, no v práci ostával diskrétny. Navrhol aj byty pre slobodných mužov, ktoré patrili k najslávnejším svojej doby. Jeho interiéry patrili k dobe disca a gay oslobodenia, v ktorej pôsobili aj Warhol a Halston.
1966: Halston House ako úkryt
V roku 1966 postavil Rudolph pre Alexandra Hirscha dom na mieste starej stajne z roku 1881. Hirsch hľadal pokojné útočisko v strede Manhattanu. Rudolph preto dom zatvoril pred svetom. Sám ho opísal ako svet sám pre seba, uzavretý a tajomný.
Ulici ukazuje len jednu fasádu z oceli a tmavého skla. Poschodia sa na nej mierne posúvajú, a tak prezrádzajú, ako je dom vo vnútri usporiadaný. Vchod je zapustený asi o 1,2 metra.
Vnútri je obývačka vysoká cez tri podlažia, so svetlíkom a stropom vo výške okolo 10 metrov. Nad ňou sú plošiny a schodiská. Dom má aj terasu na streche a skleník v záhrade.

1974: Halston a „The 101″
Halston Rudolpha obdivoval a vždy chcel bývať v dome v jeho štýle. Keď sa dom v roku 1974 predával, kúpil ho hneď, ako ho uvidel. Býval v ňom do roku 1989 a v januári 1990 ho predal.
Rudolph mu interiér upravil podľa jeho vkusu. Dom dostal sivý koberec, zrkadlový nábytok z plexiskla a závesy z kovových krúžkov.
Pod prezývkou „The 101″ sa dom stal miestom po večierkoch zo Studia 54. Chodili tam Truman Capote, Steve Rubell, Bianca Jagger a Liza Minnelli. Andy Warhol tu fotil Biancu na plexisklovom nábytku medzi plávajúcimi schodiskami.

Tom Ford: architekt, ktorý sa stal návrhárom
Tom Ford dom kúpil v januári 2019. Médiá uvádzajú cenu 18 miliónov dolárov. Pôvodne bol na trhu od roku 2015 za 40 miliónov.
Ford vyštudoval architektúru na Parsons. Do Studia 54 ho ako študenta NYU zobral priateľ Ian Falconer a disco-éra mu potom formovala dizajn. V roku 1994 sa v jeho prvom roku v Gucci objavili zamatové nohavice v Halstonovom štýle.
Fordov vzťah k umeniu vidno aj vo filmoch. V Nočných zvieratách (2016) sú diela, ktoré scenár priamo spomína: Balloon Dog od Jeffa Koonsa a Snow Flurry od Alexandra Caldera. Obraz Ellsworta Kellyho Red Curve mal byť podľa produkčného dizajnéra z Fordovej osobnej zbierky. Tím ho napokon nemohol použiť, lebo nezískal súhlas umelca.
Obnova a otázka dverí
Po kúpe dom Ford dôkladne obnovil. Obývačka ostala takmer nedotknutá, prerábali sa najmä kúpeľne a kuchyňa.
V roku 2023 chcel posunúť vstupné dvere o 48 centimetrov k ulici. Dôvod: v zapustenom vchode ľudia spávali a hromadil sa tam odpad. Komisia pre ochranu pamiatok to jednomyseľne zamietla. Proti boli aj Rudolphova nadácia a historička Amanda Davis, podľa ktorých by zásah narušil hru tieňa a svetla na fasáde.
Kritik Christopher Bonanos pre Curbed napísal, že komisia urobila dobre. Problém podľa neho nie je vo vchode, ale v dome, ktorý je väčšinu večerov prázdny.

Met vracia Rudolpha do kánonu
Rudolphova sláva v posledných desaťročiach takmer vybledla. Najviac ho poznali vďaka interiérom. Potom prišiel Met.
V rokoch 2024 a 2025 mu The Met venoval výstavu Materialized Space: The Architecture of Paul Rudolph. Bola v Gallery 913, od 30. septembra 2024 do 16. marca 2025. Ukázala vyše 80 predmetov, od výkresov a modelov až po nábytok a fotografie.
Rudolph je prvý architekt so samostatnou výstavou v Met od Marcela Breuera v roku 1972. Meno architekta sa objavilo na fasáde múzea. Kurátor Abraham Thomas to nazval „a big deal“ a dúfa, že je to len prvé z mnohých.
Rudolphov odkaz sa vracia aj inde. Seriál Halston z roku 2021 priniesol dom späť do povedomia. Netflix ho však nakrútil v inom dome v Brooklyne.

Čo dom hovorí o umení a móde
Halston House ukazuje, ako sa architektúra, móda a umenie prelínajú. Rudolph ho navrhol ako zatvorenú sochu. Halston z neho urobil javisko. Ford ho obnovuje ako zberateľ a bývalý študent architektúry.
Dom ostáva uzavretý. Ak budete v New Yorku, prejdite sa po 63. ulici. Uvidíte fasádu z ocele a skla, v ktorej sa dá čítať celá jedna epocha.